カテゴリ: 悲しいこと

星野淳一郎さんの葬儀で弔辞読みました。
どんな友達も僕より相応しい人がいるからと
お断りすることが多いのだけれど
この度は、引き受けました。
難しかった。
でも言えてよかった。

組織に属さなかった星野さんの仕事を少しでも
彼の作品を観て育った遠くの皆さんに知ってもらいたい。
そんな思いから奥様に了解を得てTwitterでつぶやき、facebookでお知らせしました。

そんな中に作家の皆さんが僕の弔辞も紹介してくださり全文を読みたいという希望が寄せられました。

改めて星野淳一郎さんのご冥福を祈って
ここに掲載します。







星野淳一郎さん、

僕達のあいだで、弔辞なんて柄でもないけど、
最後のお別れだから、少しだけ送る言葉を述べようと思います。


長い長いつきあいになりましたね。
とても一言では表現できない関係でした。
僕にとっては先生であり、仲間であり、ライバルでもあり、そして真の友達でした。

 

1980年代に初めて会った時、横澤さんから「ここのことは全部ホシノに聞いて」と言われました。
笑っちゃうようですけれど、あなたはその言葉通りの人物でした。

まさに横澤班の要。

15才でテレビを志し、17才でこの世界に飛び込んだあなたはすでに大ベテランでしたから、教えてもらうことばかりでした。
とにかくいろんな意味で大きな人でした。

毎日の笑っていいいとも!スタジオアルタの下手に仁王立ちして、どんなことがあってもこの場は俺が支えるというまさに無双の存在でした。


几帳面で豪胆、最悪の事態を悲観論で準備して、本番は何があっても「しゃーねーや」と最高の楽観論で楽しんでゆく。

タモリさんとの信頼、そして当時の最高の出演者のなかでうまれた、フジテレビらしい幸せな空気でした。


そしてその結晶ともいえるのが、第一回目の24時間テレビでした。あなたは制作のすべてを実務として統括するスーパープロデューサーとして、30年にも及ぶその基礎をこしらえました。

「どうせ誰かがやらなくちゃいけないなら、オレたちがやらないで誰がやる」よく言ってました。





西郷隆盛は私利私欲で動く人が多いなか、「私」という部分を2%だけ圧縮してそこに出来た真空のような「無私」で多くの人を引きつけていったと言います。

あなたの「無私」は2%どころではありませんでした。

100%そうでした。

思い出される光景は、根元まで吸ったたばこ、それが山盛になってゆく灰皿。

自らに課した使命感はとことんテレビが好きで、純粋に「やり抜く」、それがあなたの生き方でした。


僕達が2人でつくった最初の番組が「夢で逢えたら」でした。

これもまた己の欲望の為でなく、
先輩から受け継いだものをどうやって未来に渡せるか、
まさに「俺達がやらないで、誰がやる」というものでした。



あの頃は本当に楽しかった。


今日の入り口で流れている曲は、みんなあなたが作詞したものです。覚えていますか?


その後、誰かがやらねばや、ごっつええ感じの時代を経て、あなたは日本テレビで仕事をします。

少し距離ができました。




再び会うことができたのは、古い友人であるエディターの石附君の新潟での結婚式でした。


上越新幹線のホームの端に立つあなたの姿はまるで風に向かうラ
イオンの様でした。

そして、どうしてもと
お願いして「笑う犬の生活」に参加してもらいました。
 
それから一緒の生活です。
「力の限りゴーゴゴー」などすべての番組を共にしました。


今は分かってもらえなくても、いつか自分達の方向がきっと伝わる筈だ、そう思って一緒に進んできました。


その頃、ニューヨークで過ごしたある晩、言ってくれたひとことがあります。

「お前はどう思っているかわからないが、俺は君のこと友達だと思ってるよ。だから助けたいんだよ」

誤解もされるし、解りづらいところもあるけれど、本当はまっすぐで優しい人なのです。





少し長くなってしまいました。
あなたは、人生を後悔してないよね、本当に「やるべきことを純粋にやってきた」人生だったと、そう思います。






あなたの選んだ放送という仕事は本当に素晴らしい仕事だと思います。かいた汗、流した涙が
遠い遠い会ったこともない人の、胸のウチで花が咲き、人生を変え、世の中を幸せにできるのですから。



直接の後輩だけでなく「作品」を通じて、あなたが大好きだったテレビの仕事を志し、「思い」を継いでくれる人が大勢います。

その声が聞こえますか?


17才で入ったこの世界、もう40年にもなるのですね。
「夢で逢えたら」からも30年がたちました。今年27時間テレビも変わりました。

本当におつかれさまでした。


そして、一つ嬉しいことがあります。
なかなか家庭をもたなかったあなたが結婚され、
実に素直に自分を出して甘えていらっしゃる様子は、
仕事をストイックにやってきたあなたを知っている者として、本当にうれしく思います。
よかったね。



ああ、お別れの時が近づいて来ました。
最後にお会いした時「悪いね、こんな状態になっちゃってね」と笑い、
別れる時、「また会おう」と握手したその大きな手は、
スタジオアルタの3カメ脇でテレフォンショッキングのCMあけ、
タモリさんにキューを出していた、あの手のままでした。




あなたに出会えて本当に良かった。
もう一度「夢で逢えたら」いいね。


さよなら、また会おう。

 
平成29年12月8日 吉田正樹



横澤花見の会

かつてフジテレビの横澤班では花見の会が
碑文谷にあった横澤邸で行われており
ひょうきん族や、笑っていいとものAD時代お邪魔したものである。

フジテレビを退職されてからも
誰とはなく旧スタッフがその時期になると集まって
春には花見、秋には月見という名前は風流だが
なんとなく、旧交を温める会が催されていた。

横澤邸の近所に桜のきれいな鮨屋があったことも
その理由の一つだろう。

この写真は2010年のものだと思われる。
いつも勘定を持つと言い張って
若者たちが払おうとすると不機嫌になる
いかにも横澤さんらしい会だった。


2011年1月に横澤彪さんが逝去されてからもう5年の歳月が流れた。

現在では
碑文谷の横澤家も取り壊され、
未亡人は生前ご夫妻で転居寸前だった広尾にお住まいなのだが
折に触れて、この花見の会は存続している。


未亡人に、ひょうきんディレクターや初期のいいともスタッフが集まり
最近のテレビの話や現状など語る会になっている。
いまでは、様々な恩讐も忘れて、素晴らしいフジテレビの時代を共有した
後輩の僕が言うのも僭越だが、よき仲間のひと時になっているのだ。


本年も4月の開催があると伺っている。


さて、2011年1月8日に急逝された横澤さんは
その年の1月2日に池上本門寺に詣でられ御神籤を引いている。

それは、まさしく大吉で

さみしさに
何とはなくて来て見れば
うれし桜の花ざかりかな、

とのご託宣。

この御神籤が僕は大好きで、遺品としていただかなかったことを
いまでも後悔している。


そして桜の季節がくると
そっと、この歌を思い出している。

そして
その池上本門寺に横澤家の墓はある。




痛ましい事故もあったので
笑いにしたり茶化したり
するつもりはないのだが、
それにしても、台風は凄かった。

地震で
東日本が大変で
先の台風が西日本を根こそぎ流した。

今回は中部と東海と関東。
そして被災地へのさたなる痛撃。

日本列島が悲鳴を上げると比喩じゃなく思えてくる。

今年は
水に流された町や、駅に止まって帰れない人や
体育館の避難の風景など
なんども、同じ映像をみた。

しかも
地震に関しては余震をはじめ不安がとれない。


一番は
福島の原子力発電所が
まだ修復していないことだ。

メルトダウンどころか
スル―していたのだから
冷温停止などということがいかなる意味が
あるのかもう判り兼ねる。

菅直人さんや枝野さんが
あの時本当のことを言えなかった・・・・
パニックになるのが怖かったから
と言い出さないことを祈る。



↑このページのトップヘ